20小说网

挽歌与幻象（第3页）

合欢花一开，就知道是暑假前的考试了。我只在暑假中间回过一次故乡。回故乡后不写诗。努力做一个快乐的人。

我很担心时间很快就过去了，会误了晚餐。二环路喧嚣而闷热。我正担心我的又一次很重要的选择，可至今已是六天而没有任何消息。我不再急。斯坦尼也有不急的时候。上帝是在第七天创造了人？我不指望，我也该走了。

在沉默中，在劣质红葡萄酒的肆虐中，在接新生的自信中，我从西西楼304室，到了西南楼328室，而过去同室的人都散居各处了，我甚至不想回忆他们了。我不是因为无情无义，而是篇幅的限制。因为每一个人都是一部经典。我的三言两语又算什么呢？好像一切又都清晰了，在含糊其辞的空子里。

我会有更长更充分的东西以再现幻象的，而现在不能。留下许多露出、未露出的头绪给未来孤独的暮年的自己，甚至为了更方便地埋葬它们。我所得到的，最后都要付出，和来时一样，两手空空，而虚空的头脑中，却装满沉甸甸的谷物似的玩意儿，不是幸福，而是冗长且无说明的平静。

午夜，我常常听见西直门火车的声音，此刻也许华北正下着雨，在雨水中，有淡黄槐花的幽香；在停车场，数盏明亮的水银灯喷洒而出，蒸汽机冒着白汽，发出有节奏的声响。而我却穿行在自己内心的宇宙里，两眼盯着虚空的背后——那里站着什么，让我痴迷，让我失眠？

我依然有梦想。到死时我也绝不放弃这些梦想。那至善至美的天国终将来临，以柔和的光芒辉耀我孤独的心。

Youaremysunshine。Youaremyspring。

“在这个世界沉沦的所有花园里，

请让我讲述春天。”

戏剧节过去了。

天天都像节日，在我的生命中，始终难以摒弃神秘阴影的迫害。我不埋怨。那深夜梦魇中的我的嚎叫已彻底取代白昼微笑而且沉静的我。我的梦不仅与我的现实平衡、对抗，甚至已取代了我的单调且少光亮的日常生活。

想起那么多人的脸庞和影子，我已懊丧地感知到悲伤已成我血液中的血。我是悲伤的。我甚至已不知它来自何方。

读书。夜以继日地读书。我拼命地写笔记、记日记，写诗，写我的梦，以此摆脱什么？那只有雷而无雨的欲望之夏啊，我对人已丧失了信心，我对自己的存在亦感到深深的沮丧。张嘴就是错误。活着就是给世界添乱。我想起对自绝的渴望。那实践中勇气和怯懦的斗争。我的心多么黑暗！没有一丁点儿光亮！我不对任何人说话。沉默而且脆弱。

由此我误解善意及开玩笑，我以此为迫害，我躲在暗处看远处天空的云朵变幻，那才是我的宇宙。残酷而有秩序。永远有高高在上的光笼罩大地之上的孤树。

一个人的出现改变了我的日常生活，令我会笑，并觉得穿什么样的衣服更合适。我永远感激她。我不必说她的名字。我的老朋友都认识她。而我们最终是个悲剧，成为我的遗憾。我不过多地谈及此事，但从此我知道外部世界比我想象的要大许多倍。她使我意识到做一个社会人的喜怒哀乐。而现在往事已矣，已没有呼唤归来的必要。

我盼望春天降临，犹如那时我热爱冬天的干净。而春天如一团沙雾，谁也不知它的核心是坚硬的还是柔软的。

她陪我走向漂泊生涯。而漂泊日久，再也放不下了。从此丧失故乡。从此永远向前走而不回头。“朝前走，穿着破棉袄！”

我们实习。我们在满院子长眼睛的河北杨树中间散步。我们的步履所经过的地方都将成为伤心之地。我预言：我必将死在过去我从未到过的地方。由此我就放心了，由此我的世界边缘向外扩张。

侯马、任卫东、谌永平、高美丽、刘存梅、郑原，还有我。小小的一个月的乐园。时间、悲痛以及那些即将长大变化的学生。侯马骑车带我经过一片田野，满目夕阳的红光，我看到白菜熊熊燃烧！如果凡·高在，必有一幅杰作，而我的笔却无论如何无法描述。这就是痛苦。憋在心里，而至消逝的时辰。

谢焱冰、陈宇、杨年强……那么多的友人，仿佛电影中的场景在眼前呈现，而我有什么用？读武侠、打桥牌、谈青年的苦恼……而今俱是烟云！留下的是仇恨舞会堕落的伤感音乐的情结！躲在**酣睡，不愿起来，一觉睡到下午。临睡时，说：“晚安！下辈子再见！”而醒时竟依然是翌日。槐荫浓浓，枝间缠绕着废旧磁带，走廊里厚厚的啤酒瓶子碎渣，对联悬挂，一副一副的伤感和愤怒！

年底烟囱上的布人。争吵和悲痛。都像一个故事，而在小镇下等咖啡馆里传播。

我已经厌倦了。我厌倦说话。我是个骗子，在修改往事，我是个悲伤的骗子啊！噢，上帝！请宽恕一个善良人的谎言！他无罪而纯洁！

而后是最最难忘的，而我现在写不好且无写作的哀恸和愤怒。我此刻无诗。我听见召唤，从故人那里而来。那时天气是多么多么热，那时我的脑子是多么多么空，我的脚像是在黄河边漫游一样行走。我的永恒的简陋的纪念册。毕业照。我已经丧失的爱人。我的恐惧和遗言。我在我的内心世界里，仿佛一本厚书，而无任何内容。这是我们一代人的痛苦的梦，但我们选择的是光明的道路，我们从来也没有自信过，只是活着。赠言：在我们这个时代有何胜利可言？挺住意味着一切。前辈大师里尔克的教诲。我听着，如一个朝圣者，走在我的路上。在路上，到处是幻象。

我似乎激动起来。没有必要，年轻人。

我的生活该是冷静的短句。该没有惊叹号。只有句号，宣告一种完结。至少是阶段性的。

现在，我已经感到洪水枯竭的情态了。他的手中什么都没有了，而且连形象也融化掉了，在阳光中，向大海深处降临。海水的腐蚀使他疼痛。他轻轻叫起来，而后不叫了。疼痛也有停顿的时刻。

初稿1991年冬天

修订于2009年9月