20小说网

无师的工匠（第1页）

无师的工匠

以前人家的男人似乎个个都心灵手巧，无师自通，无所不能。

从记事起，柜子抽屉里就有几件当家的工具：一把断了半个锋尖的剪刀，一把折了腿的裸把手钳，一把少了螺钉轴的活口扳手，一把缺了把的老铁锉，一把木工推刨、滚刨、锯子、凿子，再加上灶火旮旯那把劈柴的斧头。有时还要用上菜刀、镰刀、铁锹、铡刀、泥叶子，甚至犁铧、縻脚等。

工具箱是我们家男人成家的标志。父亲给儿子另立家，一定要有一个工具箱，就如同闺女出嫁要陪梳妆盒一样。

五哥到了上学的年龄，学校说，上学可以，就是没有板凳坐。三哥、四哥就找了点不成材的柳木疙瘩，准备自己制作一个板凳。原木必须先改成板、条，才能做板凳。这第一道工序就是在原木上打上直线。没有墨斗，哥俩就先制作墨斗。在一个羊角的腹部处凿开一个洞，在角尖处开一个小眼。在腹部左右各开两个眼，装上铁丝弯成的小“辘轳把”，将一根线绳的一头拴好，绕在这个“辘轳把”上，另一头拉出羊角尖的小眼，线头上拴一个杏核。最后，在羊角腹部线圈处塞一疙瘩棉花，再加入锅底灰、糨糊和水。这样，一个墨斗就造好了。爷爷嘴里叼着旱烟锅子试了试墨斗，笑着说：“像那么回事！”

五哥着急上学，在三哥的指导下，不顾吃饭睡觉，连夜把锯齿锉了，把刨刃、凿锋磨了，又和四哥把木头锯开。由于功夫不到家，破开的木头不够平直，只好抱着木头用刨子反复地刨。几身汗出过，木材总算能将就着用。木材太窄，不够板凳面子的宽度，就把三块木头拼起来。没有粘木头的胶，就在木板底部纵向钉两根木条。三哥拿尺子量好位置，在木板下面凿开四个眼。四哥在四根等长的木条上锯出四个卯，这便是板凳腿。觉得凳腿不够稳当，又在四根凳腿间横向连上撑子，然后把凳腿和面子安装在一起。卯显然有些松，三哥就敲上几个木楔子，又在楔子上浇些水。

凳子终于做成了，五哥背起补好的书包兴奋地坐在凳子上，直到吃饭都不愿意离开。

以前农村许多稍大一些的家具、工具并非家家都有，而是一两家有，其他人家借着用。比如笼屉、铡刀、长梯子、大秤，甚至打气筒、饸饹床子、大盆、大锅等。我家本有饸饹床子，由于被人借多了，就坏了。想吃饸饹，母亲就派二哥到姑姑家去借饸饹床子。二哥嫌路远，又不爱张口说话。母亲骂了一句：“有本事造一个出来，我也不愿意你们为了吃顿饸饹面到处借床子。”二哥回了母亲一句：“造就造！”说着，找来木头，摆开摊子就造了一个床子，它成了庄子里最大、最结实的饸饹床子。大床子做成后，全庄子都抢着用，特别是庄子上的红白喜事，更离不开这个床子。有时自己吃饸饹时，竟想不起来床子在谁家。

后来，风箱坏了，哥哥们又做了个风箱。

去年清明回老家，在老院子的窑洞里发现了那台饸饹床子、风箱，还有度量粮食的“升子”、蒸馍馍的蒸碟子。四样东西居然都完好，风箱拉杆虽然磨得比牙签粗不了多少，但仍然能出风。二哥告诉我，风箱和饸饹床子都比我年龄大，便讲了它们的故事。我告诉做木匠的大侄子：“一定要保存好这两样东西，这是咱家工匠精神的历史见证。”

县上的盐化厂从各乡村选拔有一定技能的年轻民工，只有小学二年级文化程度的四哥被选中。一次，天连降大雨，盐湖的浓度无法达到析出盐的条件。生产任务不能按时完成，厂领导急得乱跳。四哥站出来说：“我想试一试。”四哥用自制的手榴弹轰炸盐湖里的水，打破了雨天不产盐的魔咒。

生产大队要建学校和队部。没有砖，就抽取“技术能人”四哥办砖厂。从没烧过砖的四哥居然烧出了合格的砖。砖烧好了，建房子没有技术员，四哥又担起建房的任务。从砖瓦匠到泥水匠一条龙干下来，让村上的人大为吃惊。四哥早在他十四五岁的时候，就让村子的人吃惊过一次。以前，村子里上坟烧的纸都是用纸钉打出来的，效率又低又不清楚，而且只能当天使用。除夕早晨，爷爷让四哥用纸钉打烧纸。四哥看着麻烦，就用三哥赶拉拉车专用的刀子，在一块木头上刻了方冥币印版。那是村子里第一块冥币印版。自从有了印版，村子里的人就再也不用纸钉打烧纸了。每逢清明、中元节、冬至等节日前两天，来家里印制冥币的人就络绎不绝。

包产到户时，生产队分大牲畜和农具，最后还剩几件从来没使用过的锈迹斑斑的拖拉机牵引农具没人要，只好按废铁处理，我家哥几个就弄了回来。进行一番修理、维护后，犁、耙、粉碎机都正常运转了起来。为了供我和弟弟上学，哥几个和小姐姐东拼西凑，给村子拉了电，并办起了附近第一个电动米面加工厂。在这个家，加工厂所需要的那点电工、电机、机械技能根本就不是问题，连上中学的我和弟弟都不在话下。

加工厂交给五哥后，四哥靠建房子挣钱养活着一家老小。随着年龄的增长，体能有些下降，四嫂眼病发作，加之父亲年纪大了需要人照顾，四哥渐渐放弃了外业工作，回归家里。我担心四哥回家后发挥不了盖房子的手艺，生活会有困难。父亲听后，淡淡笑了笑，说：“别人的手艺都学在手上，你四哥的手艺是生在脑子里的，他出去转几天看看就有了一门手艺。放心吧，你四哥就算拴到石头上都饿不死。”

果然，四哥很快就搞起了电焊、机动车修理，不到三个月，生意就主动找上门来。很快，四哥把儿子也培养成了修理、电焊、砖瓦的“全能高级技工”，有些技能已经超越了他。

大侄子初中毕业就回家学了木匠，方圆三五十里对大侄子的手艺非常认可，从正月十六一直到年三十回家，手上的活一茬接一茬。突然有一天，家具全都由工厂生产了，价格又便宜，质量又好。大侄子生意从盛夏跌到了严冬，准备做一辈子好木匠，当木匠度过此生的大侄子突然失去了活计，失业在家种地。侄子整天闷闷不乐，少言寡语。父亲开导说：“你该学学你四爸，换个手艺。”大侄子疑惑地问：“我四爸是天才，我咋敢比？”“你也是王家人，咋不敢比？”“爷爷你说我行不？”“我看你一定行！”

大侄子想了几天，又出去做了一番考察，决定转做铝合金门窗。先做了一套门窗，全面更换、美化了自己家的门脸。不几日，就有人找上门来做新式的铝合金门窗。由于大侄子信誉好、要价合适，生意比蒸笼里的馒头长得都快。然而，不到十年，铝合金就过时了，大侄子又改做塑钢。再过七八年，塑钢又改为断桥铝。他现在不仅做断桥铝门窗，而且还建造彩钢房。前段时间，我家的柜子变形了，打电话让大侄子来银川时带上凿子、锯子帮我收拾一下。侄子笑着说：“六爸还停在三十年前，那些工具早都不用了。”

回顾四哥、侄子这些年技能的转换，变化真是“日新月异”。仔细想想，他们每次短暂的阵痛过后，都获得了一次技能的蝶变，还伴有思想的升华。他们那淡定从容的神态，真让人佩服。

老家的哥哥们年龄大了，生活都衣食无忧，几个人就搞了个自娱自乐的小乐班。他们从各种渠道找来锣、鼓、镲、钹、二胡、板胡、三弦等，没事的时候一起吹拉弹唱、扭秧歌。操着外面弄来的胡琴，三哥觉得不顺手，就自己动手做了两把二胡。二哥看后，说：“我做把板胡，看看咱俩谁的手艺好。”于是，哥俩做了七八把胡琴。陕西的一个胡琴收藏家还收藏了哥哥做的胡琴。

我成家时，父亲说距离老家太远，是“城里人”，所以没给我工具箱。但从小用惯了工具的我自己准备了一个。除了钳子、扳手、钉斧、手锯，还增加了城里人常用的套管扳手、壁纸刀，配套了绝缘胶布、封水胶布、电线等。左邻右舍都知道我家有工具箱，经常来我家借用，有时连工具箱的主人也一并借去用。一次，电视机不显示画面了，抱去新华街五金交电电器维修部，没到一个小时就修好了，要了五十块钱。五十块钱，那可是我半个月工资啊！我当时就在那个商店里买了一台万用表、一把电烙铁、一卷焊锡，又在新华书店买了本家电维修的书，在宁园后面的一个小门店里买了几样小家电最常损耗的电器元件。不久，电视机又出现了同样的问题，我迅速打开机壳，烧热电烙铁，二十分钟就修好了。从此，录音机、复读机、电熨斗、电风扇、洗衣机我都能做简单的维修。

小时候，我和哥哥跟爷爷和父亲捻毛线、织毛袜，跟哥哥削木陀螺、木兔子，做弹弓子、火柴枪、火药枪、抛石绳、滑冰车，扎扫帚、扫把、笤帚、鸡毛掸子，制扑克牌、日历、衣服撑、脸盆架、风筝，编柳条筐、蒸碟、皮鞭，造墨汁、毛笔、锅刷子，跟姐姐学做针线活、踏缝纫机、绾布扣、剜窗花，后来又保养拖拉机，修理自行车，修理农具，安装电脑，铺地板，刷房子，至于发面、剁荞面、搓馓子，更不在话下。回想获得这些技能的过程，并没觉得有多难，似乎全都是生活中信手拈来的。

我国是当今世界一等一的制造业大国，需要无数的大国工匠，更需要海量的各类技能人才。

看看今天我们孩子的玩具，哪个是自己动手做出来的？谁家的房子是自己建的？家具是自己打的？馒头是自己蒸的？面条是自己擀的？家电是自己修的？龙头是自己换的？下水是自己通的？车胎是自己换的？剪刀是自己磨的？头发是自己剪的？裤腿边是自己缝的？还有，多少家庭现在还有工具箱？成年人几乎人人都会开车，但汽车爆胎后，有多少人能找到备胎和工具呢？

我高度赞同社会化分工，但同时也想问问今天我们的孩子掌握了多少技能？有多少人热爱劳动？有多少人具备创造精神？