20小说网

乡下（第1页）

乡下

一

走在路上，我遇见一群蚂蚁。蚂蚁正在搬家，排场很大，队伍很长，步履匆忙。

我停下脚步，示意蚂蚁先走；蚂蚁也停下脚步，它们挥动触角，仿佛说，让客人先行。我对蚂蚁说，多年前，我也是乡村的主人，一晃，成为乡村的客人已三十余年。

走在路上，有人大声喊我的乳名，然后就问我认不认得他和她。我赶快向前跑几步，抬头，摘下眼镜，揉揉眼睛，凭第六感说出他们的姓名和称呼。他们大笑之后，摸着我的头说，你还是小时候那个样子，没啥变化。我一个劲地儿回应，没变，没有变，不敢变。

走在路上，一条蛇高昂着头正要横过。我惊出一身冷汗，赶紧退回脚步。父亲大声说，快走，快走，要挡道就是找死。蛇缩回路边树丛，给我留下宽敞的乡村公路。我也缩在父亲身后，怕耽搁了蛇的行程。

走在路上，我看见菜籽金黄，看见麦子金黄，看见胡豆泛黑，看见豌豆泛黑。母亲手拿镰刀、头戴草帽向田里走去，丰收都要经过她的手，才可以回到屋里的仓库。我说我也要跟她去收割庄稼，

她一脸疑惑。我也疑惑，不知道不会播种会不会收获，更不知道没有播种会不会有一些收获。母亲说，有时候也有，看那棵自生的丝瓜秧，快需要搭架了。

二

清晨是被鸟叫醒的。黄莺、喜鹊、布谷、麻雀，有的唱歌，有的说话，有的呼唤，有的纯粹是为了练嗓子，有的也为了一比高下。乡村的声音清脆、悦耳、入心，让人通透、畅快。

公鸡依然准时鸣叫，却被起得更早的摩托车、大货车和小轿车的喇叭声时掩时显。

东方刚蒙蒙亮，对面山上就传来一阵阵闷响，那是送葬的火炮声。火炮说，再响些，再响些，我们是代儿孙们来的，可不能输给那些四吹四打的锣鼓、唢呐和小号。小儿子在刚刚复工的外省建筑工地，二孙子还要上网课，大重孙刚刚满月，为亲人送别的任务就交给了火炮们。

天，除了白就是蓝；地，除了绿就是黄；山，除了青还是青。沟渠开始涨水，河里白雾升腾。西院的夏爷爷刚脱下棉袄就穿着短袖，他在给秧苗拔草，一伸腰，鹌鹑蛋大的青杏就碰着他汗津津光溜溜的额头。

太阳升起来，月亮还在天上。月亮升起来，一两颗星星躲在两三朵云后。蟋蟀在大声鸣叫，偶有狗叫声在山谷回响。

我在香樟树下吹着初夏的夜风，几片叶子落在我发酸的眼皮上，它们提醒我，可以睡觉了。我看看时间，才过十点，还早。它们说，不早，不早，离明天早上五点下田割麦子也不到七个小时了。

眼皮越来越重，腿肚子越来越麻，腰越来越酸。托一缕月光，正好把一天的疲惫安放。

三

他站在村口的核桃树下遮阴，我停下车跟他打招呼，他一开口就对我说，已经好久没有下雨了，苞谷开始卷筒，猕猴桃一窝一窝地死。为保住浅浅嫩嫩的秧苗，有人用小车载着塑料桶到不远处的堰塘运水来保苗，有人用脸盆盛水井的水浸秧。

太阳越来越烈，早上六点就爬过山头，七点就开始让额头流汗。菜籽割了晒在田里，过两三天就可以用梿枷从菜籽壳里打出黑油油的菜籽。麦子黄得站不稳了，急需割下来，不然又有几穗被麻雀掏了空。

三四个女人天不亮就出门了，等太阳一出来，田里就割下来一堆一堆的菜籽和一袋一袋的麦脑壳。一两个男人开着小型收割机来到田里，女人们在桉树下稍做休息，又开始忙活起来，用大塑料口袋去接黄澄澄的麦子和黑油油的菜籽，一边刨一边吹麦裤子和菜壳子，还不时放一两颗到嘴里嚼嚼，然后轻轻吐到地里。

十点多，太阳更烈了，人们开始全身冒汗。男人干脆脱了背心，汗水就从脊柱沟往下流。女人只穿着薄薄的宽松Ｔ恤衫，汗水一浸，就粘在身上，大大的松松的**时隐时现。女人对男人说，你个瓜男人，热得冒烟还穿那破背心。男人用沾满麦裤子的毛手抓了抓肚皮说，你才瓜，我早就挎了“三条筋”的。女人又说，那你早上是起早了，穿了两件，咋脱了一件还有一件？说完一阵大笑，惊飞了电线上的两只麻雀。

四

所有早起的人，都赶在天亮之前开始劳动，总把汗水、疲惫、满足和笑当作迎接太阳的最好礼物。

那些半黄半青的枇杷、杏子和桃子，那些半红半黑的桑葚，都用数倍甜和香吸引着人们采摘、咀嚼与吞咽。

想了等了盼了五十九天的雨，终于姗姗而至。地上起初升起道道白烟，很快被更多的雨水浇灭在两米的半空。那只鸡高昂起头，张开嘴巴，让雨水自硕大的红冠流进喉咙，偶尔甩甩脑袋，摇摇身子，以图新的雨水淋上它。几只鸭子，一会儿缩成一团，一会儿甩甩膀子，伸长脖子喝着地上的积水。回巢的母燕，没有为乳燕叼回虫子，只让它微微张嘴，把一滴雨水喂进小嘴，再甩下几滴雨水，湿了乳燕的全身。那只花狗躺在屋檐下，伸出脑袋看雨水从半空落到水泥地，也用鼻子使劲儿闻闻久违的雨水味，一会儿往后退一截，一会儿再退后一截，以躲避溅湿地面的雨滴。那些卷了筒的猕猴桃和玉米苗慢慢舒展，狠狠吮吸。有中老年妇人在雨里奔跑，边跑边捋捋淋湿的长发说，这老天爷，这么久就不落一滴，咋说来就来，还这么大的阵势，好，好呢！有两位老大爷还立在一床一床的叶子有些发黄的秧苗旁，看它们喝水的姿势。有尖厉的呼唤声从豆大的雨滴中传来，你们站在地里做啥？像个死木墩！下雨了，你们都不晓得？他们回应说，正好帮你把衣裳洗了，正好可以冲个冷水澡，正好可以脱了臭垢甲！这下庄稼有救了，啥都有救了！

一场雨后，桥沟河水库有些清净起来。