20小说网

还乡（第1页）

还乡

——写在何党生文字旁边

何国辉

何党生为什么叫“党生”？他的回答是：“因为那一年父亲刚好担任大队党支部书记，又添一男，全家高兴，便慎重地为我取名为党生。大概含有因党而生、为党而生之意。”根据何党生的自叙，1995年，他“怀揣大学毕业证书，顶着预备党员的荣光闯入社会”。那以后，无论他选择干什么工作，都因为“文字”对他的“偏爱”，又因为他叫“党生”，文字里便时不时流露出他“因党而生、为党而生”的意思。但是，他不矫情，他对党的那份感情是朴素的，真诚的。

他的大部分文字在诉说他的生活，关于他的童年、少年，他的父亲、母亲，他的女儿、妻子，他的同事、朋友，他的乡村、新农村那些庄稼、鸡犬、蓝天、白云、太阳、月亮、风雨、花朵和果实。他的大部分生活都是翠绿的，大面积的翠绿里仅有星星点点城市的钢筋水泥，这暴露了他的成长中的乡村生活背景，他除了有对党的一片忠心，还有着挥之不去的乡村情结，尽管现在他居住在城市。

我很好奇，文学写作和乡村生活背景之间是一种什么关系？我曾经把这个问题请教一个有深厚理论修养的朋友，但至今没有得到答复。这里面是不是包含了中国社会对文学是什么的理解，甚至有对什么是诗意生活的理解。

何党生笔下的城市生活是反诗意的，是碎片化的、平庸的、疲惫的、烦躁的，其场景往往被设置在小饭馆、小茶馆、门卫室那样的地方。比如反复出现在何党生文字里的申二，与他相关的所有事情都是些鸡零狗碎，比如《卡壳》里老婆过生日他没钱，《择校记》里女儿上学这样的小事把他折腾得像一条狗。老婆平庸，女儿平庸，他比她们更平庸，男人这样一个本该散发着雄性荷尔蒙的物种，被他活成了钢筋水泥间一只爬行的蚂蚁。

何党生无法，或者不愿完整地呈现，更不愿付出**去写城市的生活。**是有的，但仅仅在女儿从小学到高中的校园里——那是另一种**，是一种混合了青春、梦想的**，跟城市生活无关。

按这部叫《风物》的集子的编排顺序看下来，何党生的**主要赋予了在《我的月坝》《四时龙潭如画来》《红樱桃绿沙河》《梦栖唐家河》那类文章里，以及《小名》《一缕阳光穿透黄土》《忧郁的母亲》《有一种呼喊的声音，涩涩的》这类文章里。前一类来自一个有着乡村生活背景的人的“近乡”情结，后一类则来自这个人的“原乡”情结。这两类文章中无处不在的拟人手法，拟人在骨子里仍然是比喻，各种比喻代表着对事物的各种格物功夫，使用拟人而不是比喻，暗含了与物我同一，而不是物我分离的态度。

悲剧是有的，但那也来自一个重返乡村的人对乡村的无限悲悯。

一旦不是这两类文章，何党生运用的就是小品文的写法，散文诗的写法，小小说、格言、箴言式的写法。他调动这些写法就像戴着白手套打磨石木手串，很想把一颗颗珠子打磨得透亮，好让它们闪烁出诗意的光辉，甚至哲理的光辉。但总有他打磨不亮的。没关系，即便泰戈尔写《游丝集》《飞鸟集》，也不是字字珠玑。读何党生的那些文字，我们就当是在看他的日记吧。

何党生和他的《风物》都属于乡村，《风物》属于他精神“还乡”的文字。这个如今寄居在城市，干着乡村振兴事业的人，只有乡村生活才能让他的内心生机勃勃，让他的文字流光溢彩。我也属于乡村，在何党生那些关于乡村生活的文字里，我呼吸自由，浑身通泰。

此刻，月光如水，我仿佛也开启了还乡之旅，而且置身于林中空地。

2022年5月20日于川北幼专艺术楼