九月最后一天
雨水依然稀少。我和友人在枣树下
讨论雷电、蝴蝶、北方的关系
所幸人间尚有绿意:附在麻绳上的一段
我夏季亲手扶上去的类似喇叭花的藤本植物
在离茶壶不远的半空微微颤动
我知道这种因衰败而起的音符的颤动
正从小小菜园开始
从容纳我们的九月开始