乡村之谜(外三首)
王磊
这些年,我还在怀疑一条在山林里失踪的蛇
怀疑它酥软的骨骼以及飘忽的行踪
还在怀疑那群夏天整日鸣叫的蝉
怀疑它们脱下的空壳以及成谜的生死
还在怀疑一颗熟透的西红柿
怀疑它的红和红尘的红是不是相似
其实我最怀疑的还是伫立在陕北地头的农人
他们怎么就不怀疑天灾,不怀疑秋天的收成
不怀疑付出和收获的比例
他们像一个个还俗的和尚
只把太阳当木鱼,日复一日,从东敲到西
把土地当成一页页经书,年复一年,用手和脚去吟诵
他们从未怀疑土地,怀疑生死难题
仿佛往地下一躺,便是一生所求的皈依
修梦帖
一团火端坐在干草中间
像烧一块铁一样烧着黄土高原
高原咳出的那几只枯瘦的麻雀
在相似的枯枝被反复复制粘贴
一些鸟鸣在干燥的冬天迸裂
几片倔强的树叶妄图修复春天
遇见的故人大多丧失语言
他们都在自己身子里沉默地打铁
我梦见爷爷钻进地下
修缮荒废已久的田野
还嘱咐我埋几场今年的旧雪
待我们重逢时用它设宴
清水川