20小说网

青 春（第6页）

在窗后，我的灵魂充满孤独和恐惧。

是谁走过了，

经过我童年深深的夜晚，

留下我单独一个人，

永远。

88年，我还买到了帕斯捷尔纳克的诗集，并读完了他的《日瓦戈医生》。

我弄到了赛弗尔特的诗集。

我读了塞弗里斯和埃利蒂斯的合集。

我喜欢法国诗人普雷维尔和雅姆。漓江出版社推出的《国际诗坛》又使我了解许多一个世纪来的各国诗人。

我接触了迪伦马特和黑塞的作品。

我发现了最重要的一点：优秀的文学作品必须是深刻的，同时也是简洁和明晰的。

夏秋之际，我同伊沙、桑克各自整理了一下自己的诗作，每人给自己出了一本油印的诗集。我给自己的诗集取名为《二十八首诗及序跋》。那里的诗现在看起来，还带有不少模仿的痕迹。

秋天是个收获的季节。我写了不少诗，还有一两个短篇。参加了一次高校诗歌大赛，得了个奖，奖品是徐敬亚编的《现代主义诗群大观》。里面收录了自朦胧诗以来全国各地前卫诗人的作品，我们称它为“红皮书”，因为封面是大红的。

那一年结束的时候，我第一次有了一批较为成熟和成功的诗作，我的《当代人》《换种说法》《怀念帕尔梅》《回家的路》《雅克》《生活中的上帝》《老音乐》等就完成于88年的下半年。我还改写了一些古诗，给它们起了一个总标题：古歌。

现在让我想想，我是不是忘记了什么……我那年读了昆德拉，我那年……

八

我大学的最后一个学期来到了。那以前，寒假，我、桑克、伊沙去了一趟东北。我们从积雪的松花江面上慢慢走过。

我有些留恋起校园的生活来。毕业在即，我会被命运抛到一个什么样的地方呢?同学都开始走亲访友，拜访老师，活动工作，而我却觉得无从着手。家里人帮不了我，我又不愿意为这种事浪费过多的心力。当然我还是回家奔走了一番，跑了几十个单位，结果是同样的：不进人。

有什么办法呢？我只有看情形再说了，还是抓紧时间读书吧。

与此同时，我又完成了几首自己较为满意的作品：《好妈妈，老妈妈》《诗》《臆想》《下着雨》……

那年我们还曾和各地写诗的高校学生计划召开一次笔会，但是因没有得到有关部门批准而流产了。

现在回想起来，我在大学的最后一个学期竟经历过那么多的事，不禁有些感慨。那年发生的事似乎出奇的多，出奇的热闹。可是你仔细一想，却又有一种无法说出来的感觉。春天的时候，我听说毕业于北大的青年诗人查海生在山海关卧轨身亡了。查海生是安徽人，笔名海子，他的诗在身后获得了极高的评价。

那一年是喧嚣的。至于我个人，也许是因为前途未卜的缘故，几乎从年初就沉浸在一种抑郁的心情里，这心情一直延伸到毕业后……

那一年……

7月的时候，我终于毕业了，当时我出于对天津的恼火，只想去外地。广东三水县这时来要人，我和同年级的杨树军便一同报名去了那儿，杨当时已写了一部中篇，即将发表于某杂志，他忽然成了一个新闻人物。

家里对我的决定极为担心。母亲和外公赶到学校来试图劝阻我，可是没成。我当时只想赶快工作，分到房子，能让我和母亲结束无房寄居的生活。母亲他们很难过，回天津之前，给我留了100块钱。我知道，那是妈妈好不容易才攒下的。

我就是这样踏上前往广东三水的路程。学校发给我的83块钱派遣费，结果都用在了托运行李一件事上，那时我才感到书是世上最沉的东西之一。侯马留在北京，小郭在民政部找到了工作。伊沙回他的西安，还带回去了女诗人老G，准备建设家园。桑克去了长春，朱枫又回到上海……似乎一切就这么结束了。分别前几天，我们打着赤膊围坐楼道里开怀畅饮——那儿比较凉快。

九

的确，该结束了。岁月现在给我们青春的前半段打上了一个分号，而后面的内容，我们暂时还没有看到。对于我这篇记述大学生活的随笔来说，似乎也到了收笔的时候。坦率地说，我并没有把在大学里经历的所有事情都诉诸笔端，那样不可能办到，至少是现在如此。有许多事是涉及到他人的，如果把它们写出来，那这篇随笔就突破了给它限定的自述范围了。

不过，诸位也许已经看到，我在以上的篇幅中仍是尽可能地记录一些自身以外的事情，那不仅仅是我个人的，它们更属于我们这一个年龄段的所有青年，所有追求上进的人。所以，我无法称这篇文字为自传，尽管它绝对真实。我也无法称之为回忆录，因为它的辐射面和篇幅都太小了。我只能称它做“随笔”，一篇关于大学、关于北京、关于心灵探索的“随笔”。了解我的人都知道，我故意省掉了一些东西，但这是篇幅和别的原因所限，我想，我希望，将来我会为你们描绘一下更为完整的画面。但这些，跟已经逝去的岁月比起来，又算得了什么呢？

对，89年7月的一天，有个年轻人坐上了由北京开往广州的47次列车。他是去一个离广州30公里的小城三水报到的。他不知道自己去那儿干什么，他不知道有关未来的一切。他也许还想不到就在那一年底，他又回到了北方。他将不得不度过近两年的流浪生涯，他将不得不又回到他的故乡——天津。在他面前等等他的，将是饥饿、阳光、诗篇、黑夜和对人生的领悟。他还会得到一次爱情，后来爱又离他远去了。他还是个年轻人，即使几年后他提笔写这段生活时，他依旧是。但他明白他选择了一条正确的人生道路，虽然这路上布满了坎坷。

现在我注视着他，他的列车正驶入南方的暮色。年轻人凝望窗外，他在想着什么。过一会儿他会睡着的，星星们从列车顶上掠过时他没有一丝觉察，他睡得很香。我不忍去叫醒他。我怕他醒后会轻声笑着对我说：“你看……那些……我全都知道。”

初稿1992年

2009年9月修订