两棵香花树
香花树,东西各一棵,守着院子的一方宁静,拉长了村庄的旷远
那闹腾的香似乎在沿着透明的
神经末梢飘过来。像父亲的耳朵
盛满风声,像我的双目,镶嵌在
夜落昼起的天窗之上
清晨的西山,被几片白点墨了
背景,升华了主题。我走不进
白天鹅的领地。一对母子牛早行在田垄上。它们向更高更远处进驻———不像前些天一直徜徉在村头
湛蓝,是太阳经营的庄园
白云,是庄园主犒劳自己的盛宴
三只斑鸠陆续抢占阳光的枝头
在麻雀的巢穴之上,吼叫几声
黑色而善意的问候……
父亲推着手扶架走出楼房。在微寒而光明的院子里,总是盼着从几丈外的田野上蹒跚而来的阳光。每每
他总要回头问我———
你哥哥弟弟他们今天会回吗
我该如何回答?他明明生活在我的阳光里,我却走不进他孤独的
家园。两棵香花树,像是代表昼与夜两道永远无法重叠的地平线