20小说网

02（第1页）

02

他对自己说，只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。

从1982年到1983年间，路遥“平静而紧张地”开始了《平凡的世界》前期的准备工作。他将自己从名目繁多的社会活动中抽身出来，远离喧嚣的采访，逃避热心读者的追踪，文学活动不再见到他的身影。

路遥首先列了一个近百部长篇小说的阅读书目。这些书，有的是重读，有的是新读，有的要细读，有的仅粗读，尤其是要尽量阅读、研究、分析古今中外的多部头长卷作品。

在路遥所有阅读的多部头长卷小说中，外国作品占了绝大部分。

他从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说。在这次有目的的阅读过程中，路遥在中国的长卷作品中重点研读的是《红楼梦》和《创业史》。这是路遥第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。

路遥列的这个长长的阅读书目，后来完成了十之八九。同时，路遥还阅读了其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等。

在专门的读书活动进行到差不多的情况下，路遥按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。根据他初步设计，这部书的内容将涉及1975年之后的中国城乡广泛的社会生活。

于是，新一轮的阅读又开始了。为了更清晰、准确地把握这10年间的时代背景，路遥找来了1975年到1983年间《人民日报》《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合订本。房间里顿时堆起了一座又一座“山”。

我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一页翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西……手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。

——路遥《早晨从中午开始》

前期准备这部“规模很大的书”的阅读，室内的工作暂时可以告一段落，又进入了另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即“深入生活”。路遥打点了行装，他要回到陕北，回到他热爱的黄土地上，开始他计划中的体验生活。

提着一个装满书籍资料的大箱子，路遥开始在陕北各地奔波。

一切方面的生活都能令他感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。

路遥的体验生活不是走马观花，而是身体力行。他在山上放过羊，在田野里过过夜。来到延安时，他还与新婚蜜月中，刚刚在延安报社做了记者的四弟王天乐一起，来到延安市的东关，两人穿上了一身破旧的衣服，装扮成王天乐当年在延安东关揽工的样子。兄弟俩一连在工地上干了3天，路遥的干活不专业，一共挣了30元钱，还被扣掉20元。俩人3天挣了50元钱。路遥对四弟天乐说，咱俩现在一起去邮局，将这笔钱寄给父亲去。

在农村和城市的“交叉地带”关注人和人的命运我是一个传统农民的儿子，在大山田野长大，又从那里走出来，先到小县城，然后又到大城市参加工作。

农村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉；而最熟悉的是农村和城市的“交叉地带”。我曾长时间生活在这一地带，现在也经常“往返”于其间。由于城乡交往的逐渐频繁，相互渗透日趋广泛，加之农村有文化的人越来越来越多，这中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越来越具有重要的社会意义。

——路遥《面对着新的生活——致〈中篇小说选刊〉》

开始为“规模很大的书”做准备时，所有的文学活动和其他方面的社会活动，路遥都基本上不再参与，生活处于封闭状态。就连1984年12月28日，中国作家协会第四次会员代表大会在北京召开，作为陕西代表的路遥，也请假没有参加。但是陕西省作家协会的两个文学活动，路遥还是抽出身来，用他的话说是“怀着告别的心情，专意参加了两个较欢愉的社会活动”。

第一个活动是1984年3月22日至27日，陕西省作协在西安召开了“农村题材小说创作座谈会”。在这个会上，路遥做了专题发言，他说，对于文学创作，最重要的是关注人和人的命运，在一切变化中，人的变化，包括人的情感和心理的变化，是作家关注的主要对象。在当前来说，大变革的农村生活中，农民身上发生了一些什么样的变化，这是需要作家用全副精力来研究的。同时，关注当前农村生活，应该具有一种深沉的历史感，还应该有穿透未来的能力。

在这个发言中，路遥再次提出了“交叉地带”这一概念，他认为，当代农村生活呈现出一种复杂交错和广泛地相互渗透的状态。

这种状态，已大大不同于20世纪50年代和60年代的中国农村生活，要反映今天的农村生活，不了解和不熟悉城镇和其他行业的生活，就可能受到一种局限。

1985年3月5日，中共陕西省委，陕西省人民政府召开优秀文艺创作表彰大会，对陕西省近年来涌现出来的一批优秀文艺作品的作者给予奖励，得到表彰的青年作家有路遥、贾平凹、李凤杰。同时，省政府还决定，对陕西省近年来在文学艺术创作方面做出突出贡献的路遥、贾平凹、吴天明、李凤杰等作家、艺术家给予晋升两级工资的奖励。

1985年4月21日，陕西省作协召开了“中国作协陕西分会三届二次（扩大）理事会”，通过民主选举，无记名投票，路遥、贾平凹、陈忠实、杨韦昕四位理事当选为中国作协陕西分会副主席。

1985年8月20日至30日，路遥参加了第二个被他称之为“较欢愉的社会活动”：陕西省作协召开的长篇小说创作座谈会。

当时，全国长篇小说创作逐渐繁盛，陕西同一些省市发展的情势相比，似乎迟缓了。在第一届、第二届茅盾文学奖评选中，陕西均无作品推荐，长篇小说创作至少在当时处于劣势。陕西的小说家清醒地认识到这一点，承认这个事实，并发奋努力去改变这种落后的局面。

路遥在这个会上，又有很独到的发言。他说：小说，尤其是长一点的作品的创作，要求作家的，首先不是艺术上的东西，而是作家观察生活的着眼点和理解生活的能力，作家仅有“一度进入生活”

还不够，还要有“二度进入生活”。好多作品没有绝妙的东西，就因为作家没有“二度进入”的深刻认识。路遥还说，近年来国内长篇小说并没有给他带来满足，他没有这种印象。

这次会议，对新时期陕西长篇小说创作起了很大的促进作用。

而路遥实际上已经投入到关乎他终生事业成就的“大决战”当中，这次会议是他在精神上和心理上的一种必要的调整。

长篇小说创作促进座谈会一结束，路遥就“神秘失踪”了，1985年8月21日他赶赴铜川鸭口煤矿。

为了方便工作，我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起这个职务。几年里，我只去过宣传部一次，“上下级”是谁都不清楚。我兼此职，完全是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方，名正言顺地得到一些起码的方便条件。

——路遥《早晨从中午开始》

路遥在《平凡的世界》里写到的“大亚湾煤矿”，就是鸭口煤矿，而且，他作品里好多鲜活的人物形象就来自矿区。

路遥在鸭口煤矿，没有在吃住方面提任何要求，而是一来到矿上，就要求下矿井。他要和矿工们一起劳动，与矿工交朋友。头上戴着一顶矿灯，穿着一件破旧的满是煤灰的工作服，脖子上也学着采煤工的样子，扎一条白毛巾。这时候的路遥，活脱脱一个采煤工模样，他跟着工人乘上下井的升降罐笼车。

路遥和工人们在井下的工作面爬着行进，汗滴在掌子面，走在危巷深处，那种感觉，不是苦和累的考验，而是生与死的考验。

当路遥拖着沉重的步子，浑身无力来到搭车的地点，罐笼又像井中提桶般迅速上升。走出井口，浑身煤灰和污秽的样子，竟然不能认出他是谁了。路遥学着矿工们的样子，坐在金灿灿的阳光下晒着太阳，贪婪地呼吸着新鲜空气，说了一句富有哲理的话：只有在井下生活过的人，才懂得阳光的价值。

走上拳击台