20小说网

永远的三十岁（第1页）

永远的三十岁

◎黄传会

三十岁，如上午九十点钟太阳；

三十岁，似初夏正在拔节的稻穗；三十岁，人生正当风华正茂……

然而，在不到半年内，张超与余旭两位天之骄子，却折翼蓝天，生命的刻度永远定格在三十岁——2016年4月27日。海军舰载机某部一个训练日。

飞行员张超驾驶歼-15战机，开始第六次陆基模拟着舰。飞机沿着标准下滑线，对准模拟航母甲板，先是后轮，接着前轮，相继触地。一切都与预想的一样，完美“着舰”。

就在这时，飞机突然传来“电传故障”警告——这是歼-15最高等级故障，一旦发生，意味着战机将失去控制！

此时，时速超过240公里的战机，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。按特情处置规定，飞行员可以立即跳伞，弹射手柄就在手边，只要一拉就能弹出。然而，张超没有拉，而是竭尽全力将操纵杆推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿的战机。机头还在上仰，巨大惯性下，飞机骤然离地20多米。万般无奈之下，张超拉动弹射手柄，“嘭”的一声，连同座椅弹射出舱。由于高度太低，弹射角度太差，救生伞尚未打开，张超重重摔向地面。紧接着，飞机轰然坠地，燃起熊熊大火。

从飞机突发故障到坠地，短短4。4秒。在这生死一瞬间，张超“推杆”，制止机头上扬。正是这个选择，让他痛失跳伞自救的最佳时机，倒在距离梦想咫尺之遥的路上——再飞7个架次，他将实现“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。

半年后，2016年11月初，第十一届中国（珠海）航展。

伴随着巨大的引擎轰鸣声，六架红、蓝、白三色涂装的歼-10表演机分别以单机、双机、三机编队依次直入云霄。俯冲、盘旋、开花、滚转、筋斗……八一飞行表演队精妙绝伦、气壮山河的精彩表演，引起现场观众一片欢呼。

战机返场，飞行员摘下头盔，取下墨镜，观众惊奇地发现，其中两位是女性。驾驶2号机的是表演队中队长、歼-10首批女飞行员余旭。这是中国空军首批歼击机女飞行员驾驶歼-10战机，首次在中国航展亮相。目前，能飞三代战机的女飞行员，中国仅有四名。

一身戎装的余旭难掩女性的柔美，在回答记者提问时，话语干净畅快：

“‘挑战自我，迎风远航’是我的座右铭。飞行表演没有最好，只有更好，自己最好的得分永远在下一次。”

孰料，几天后的11月12日上午，在部队一次例行的训练中，飞机突遇险情，余旭壮烈牺牲……选择飞行，便选择了使命；

选择飞行，也选择了风险和挑战。

2012年11月23日，海军舰载机飞行员戴明盟在辽宁舰“惊天一着”，让张超血脉贲张。三年后，戴明盟遴选新舰载机飞行员时，张超第一个报名。此时，张超已有十年飞龄，飞过八种机型。

打量着眼前这个小伙子，戴明盟笑了：“部队还没开始动员呢，坐不住啦？”

张超急切地说：“做梦都想飞‘飞鲨’呢！”

戴明盟没有给他“加温”：“小伙子，你知道这里面的风险吗？

航母舰载机与你现在飞的区别极大，要求极其苛刻，你再好好想想！”

张超当然知道，舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。20世纪90年代，某大国10年间就摔掉105架舰载机。他像是在立军令状：“我知道有风险，但要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”

张超作为“插班生”改装歼-15，他必须用其他飞行员一半的时间，完成所有改装任务。

从原来的“着陆”到现在的“着舰”，虽一字之差，却是一次操纵习惯的颠覆，更是一场飞行理念的变革。几百小时的模拟器训练飞行，几百小时的理论课程，近百小时各种航空求生和自救课程，还有多架次的海上着舰训练……没有节假日，有点时间就泡在模拟器上，困了就抱着模拟器眯上片刻。同室战友，多次听到他在梦中念叨“对中……看灯……保角……”

海上超低空飞行，是歼-15战术训练中的难点，在离海平面不到30米的高度，海天一色，以时速八百公里高速飞行，风险很大，但隐蔽突防能力极强，犹如勇猛的飞鲨腾浪而起，给敌人致命一击。

张超求战心切，最早完成了这个飞行课目。

陆基模拟着舰训练，是舰载机飞行员最难却又必须通过的课目。

它需要飞行员驾驶“飞鲨”在与辽宁舰一比一的着舰区，连续多次进行陆基模拟着舰。航母虽然是个庞然大物，但驾机从空中看，却像海面上漂浮着的一片树叶。着舰区域就更小了，驾驶战机精确地降落在阻拦索之间，好比百步穿杨。

轻易不表扬部属的戴明盟夸奖张超：“别人用了十几个月完成改装训练，你只用了半年。小伙子，飞得不错嘛！”