20小说网

第125章 年年此时（第1页）

年年此时

夏天来的时候，茶摊的竹林更密了。

风从竹林深处吹过来，带着竹叶的青气，穿过灶台上方的棚子，把茶香吹散在整片坡地上。方寒已经不再数韭菜割了几茬。他蹲在韭菜垄前，看着新冒出来的嫩芽，该浇水浇水，该拔草拔草，像做一件被时间打磨得光滑的事。

香椿树已经长到一人高了。今年春天掐过芽的枝头又冒出了新叶，比春天的芽大了许多，叶片墨绿，边缘带着细密的锯齿。方寒摸了摸树干，然后蹲下来，摸那把埋在土里的剑。他摸到的地方，土还是松的，剑柄已经摸不到了，但他知道它在哪里——土面上有一个浅浅的凹痕，比周围的土略低一点。他每次蹲下来，都会用手指沿着那个凹痕摸一圈，然后用旁边的细土把凹痕填平。第二天再来，凹痕又出现了，像是土自己在呼吸，又像是剑在土里慢慢翻身，留下新的形状。

王铁柱端着一碗凉茶走过来，蹲在方寒旁边。“老人家，剑还在动？”

“在动。每次填平，第二天又凹下去。”

“它自己翻身。”

“可能吧。”

王铁柱把那碗凉茶放在方寒脚边。“喝点茶。今天热。”

方寒端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，加了薄荷叶子，从喉咙一路凉到胃里。他喝完，把碗放在地上，继续用指尖摸那个凹痕。“这把剑，跟着林缺走了一路，现在埋在土里，还在走。”

“走到哪里？”

“走到土里。慢慢走。”

天元仙尊从灶台前站起来，走到香椿树前，蹲下来，也摸了摸那个凹痕。他的手指比方寒的细，顺着凹痕的边缘走了一圈。“它还没走到头。还在走。”

“它要走到哪里去？”

天元仙尊看着香椿树的根部。“走到根下面。走到泉眼里。走到石头缝里。走到走不动为止。”

方寒没有接话。他把凹痕边缘的浮土又拢了拢，拍了拍，站起来。

玄尘子蹲在灶台前煮茶，没有过来看。他往锅里放了三颗红枣，一勺红糖，没有放姜。木勺搅着锅里的茶汤，一圈一圈。等茶煮好了，他舀了一碗端过去，放在那个凹痕旁边。“给它也喝一碗。”

方寒看着那碗茶。“它不喝。”

“它喝。它泡在茶香里，也是喝。”

那碗茶放在凹痕旁边，放了一整天。太阳晒着，茶汤从温变凉，从凉变热。傍晚方寒来收碗的时候，碗底还剩一点茶汤，已经干了，碗壁上留下一圈浅褐色的茶渍。他端着碗，蹲在凹痕前看了一会儿，把碗送回灶台上。从那天起，每天傍晚，凹痕旁边都会放一碗茶。有时候是姜茶，有时候是红枣茶。方寒早上来的时候，碗已经空了，碗壁上的茶渍一圈一圈叠在一起，像树的年轮。

苏清寒来的时候，手里没有提布袋。她已经不再带胡萝卜来了，兔子们已经学会了在茶摊周围自己找吃的。母兔子带着五只大兔子和六只小兔子，在竹林里钻进钻出，逮到嫩草就啃，啃完了就蹲在灶台下面等茶喝。

她蹲在香椿树前，看着那个凹痕。“还在动。”

“还在动。”方寒蹲在旁边。

“你每天给它填土？”

“填了。第二天又凹下去。”

苏清寒伸出手，没有摸那个凹痕，而是把手掌平放在旁边的土上。“土是热的。”

“晒了一天了。”

“剑在土里，也是热的。”

方寒没有说话。他看着苏清寒的手掌，那只手在土上停了一会儿，然后收回去。她站起来，走回灶台前，端起一碗凉茶，站在灶台边慢慢喝。

林缺靠在竹子上，手里端着茶。“师姐，你摸到它了？”

“摸到了。它在土里，温的。”

“它还会回来吗？”

苏清寒想了想。“它一直都在这里。你来看它，它就回来。你不来看它，它就在土里等着。”

林缺没有说话。他看着香椿树，树影被夕阳拉得很长，投在那片凹痕上。凹痕的阴影很深，像一只闭着的眼睛。

太阳偏西的时候，方寒站起来，走到香椿树前，蹲下来，用指腹沿着凹痕的边缘摸了一圈，没有填土，让凹痕留在那里。他站起来，转身走进竹林。走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那个凹痕，在夕阳光里，像地上一只睁着的眼睛。凹痕旁边，一只灰毛大兔子正在刨土，两只前爪交替着往后刨，刨了几下又停下来。

方寒没有去赶那只兔子。他看了一会儿，转身走了。月亮升起来，月光洒在香椿树上，竹叶在风中沙沙响。凹痕静静地留在土里，像一口呼吸的井。（）;